在上海公安博物馆的交通馆里，陈列着众多不同时期、不同款式、不同材质的私家车车牌。其中那块“沪AZ0518”特别吸引参观者的眼球。其实，人们注意的不仅是那一组阿拉伯数字，而是有关这块车牌的注释：“1992年，一块‘沪AZ0518(我要发)’的吉利号码Z牌照曾拍出了30万元的天价……但有趣的是仅仅一周过后，车主就因欠款被告上法庭……”
“沪AZ0518”的车牌把人们的思绪拉回到改革开放之初的1986年，中国的第一块私家车牌在上海诞生，车牌号"沪AZ0001"，那会的私家车被称为“私人自备车”，因此上海市交管部门规定私车牌号使用“自备车”的第一个拼音字母Z，上海人也称它为“Z牌照”，当时有实力拍到私家车牌的可是“大户人家”啊。具有划时代意义的“沪AZ0001”被上海某富豪拿下，最早挂在一辆凯迪拉克上，后来挂在了宾利上。 Z牌照当时一共发了2000多张，从中国第一块私家车牌“AZ0001”，到中国第一块拍卖的私家车牌“AZ518”，再到现在上海的车牌竞拍市场，车牌的故事恍若隔空对话。
在说AZ0001号牌照时，我们不能不说1986年的时代背景。这一年，中国的轿车年产首次突破了1万辆，而邻国韩国的产量则是60万辆，德国奔驰公司刚刚开进了中国，成立了奔驰(中国)有限公司……
从上世纪80年代末到90年代中期的很长一段时间内，带着Z牌照的桑塔纳是上海滩一代先富起来的人们最初的追求和情结。和所有紧缺的商品一样，当时的桑塔纳要批条子才能买到。最初，沪AZ牌照是不要钱的，只要你买得起车，人人都可以申领。但当时买得起车的人自然是凤毛麟角。从1986年到1994年的8年中，上海的私车牌照一共只发放了2000多张。到了1995年，一张车牌的底价已经飙升到10万元，实际成交价接近了一台“普桑”的价格(普桑时价为20万)。所以，直至90年代末，上海总共才发行了不到5000张Z牌……
那时的私车牌照完全属于 “先富起来的一代人”。
沪AZ0001号车主属于上海嘉定区一位早年下海的老板王先生，这辆挂着AZ0001的牌照的豪车在以后的20年里为他赢得了无数路人的目光。也使得在很长一段时间内，能够拥有一辆挂有AZ牌照的私家车成为实力和身价的象征。 90年代初，这批牌照被允许拍卖和转让后，曾被炒到十几万元的高价。
这一年，我国国有企业的平均月工资只有120元。
那是1992年7月，上海试行了一次“Z”牌照吉祥号码的拍卖。在这场中国大陆首次私人自备轿车牌照拍卖会上，留下了一段至今仍被老上海当笑话咀嚼的“趣闻”。
那天的拍卖会一共拍卖了14个吉祥车牌。其中“沪AZ0518”汽车牌号竞争激烈，仅仅几分钟后就从起拍价2万元猛地抬到竞价30.5万元。 “518”的谐音是“我要发”。初“下海”的某些人特别迷信吉祥数字能给自己带来好运，自然，拍到幸运数字更能显示自己的实力和虚荣心。于是，在拍卖现场这个“我要发”的车牌价格大大出乎了拍卖行预计的15万元的极限。最终，一个姓苏的老板花了30.5万元把这个“518”抢到了手。在买到车牌的同时，他还挑选了一辆价值30万元的豪华型奥迪轿车。在众目睽睽之下，当场付清了总价60.5万元的全部购车费用扬长而去。
这一天，参与竞拍的14张号牌全部成交，总金额高达人民币224.8万元。 沪AZ0518的故事被全国媒体广泛报道和追踪，甚至在《人民日报》和《经济日报》都上了重要版面。美国《纽约时报》也惊呼“中国出现了超级富翁”。
事情并没有结束：一个月后，苏老板的公司因为欠款被告上法庭。法庭调查后发现他的公司早已负债累累，他是在“空麻袋背米”呀。于是，沪AZ0518奥迪车被查封了，并且再次拍卖以偿还债务。
可是，这第二次的拍卖却流了标。 “518”从趋之若鹜到无人喝彩，关键还在于这个数字。有钱人对它又有新的解释了：他们说是这块车牌很霉运，虽然“518”在粤语中的谐音是“我要发”，但上海话的谐音却是“呒(不)要发”，不吉利的！
成也萧何，败也萧何啊。这场闹剧过后，公安部下令全国禁止拍卖“吉祥数字”车牌。
直到2012年的9月21日，《羊城晚报》一则让人大吃一惊的新闻：“广州靓号拍卖：粤A8888Y以60.9万元成交获冠军”；粤A8888Z“以40.5万元竞价屈居亚军”。如此高昂的竞标价，居然成交价还不算在中上等，说明在以往的竞拍中还有更高的价格。实在让人看不懂！
在上海公安博物馆的交通馆里一路徜徉，我们看到的是那些已有百年历史的一张张不同的车牌，每一张私家车牌后面都有属于它们的故事，都在娓娓道出时代变迁中上海昨日和今日的车水马龙。
私车牌照的昨天一页早已翻过，今天，上海这个大都市正面临着新形势下私车牌照的变革和阵痛。私车牌照价格的设定，已经成了城市管理者不可忽视的一个新课题。明天的公博馆又将会陈列今天正在竞拍的牌照后面的故事，那是写实，是纪录，又一段新的历史。